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Multumiri

As dori sd le multumesc tuturor americanilor pe
care i-am cunoscut pe parcursul deselor mele vizite in
State din ultimele optsprezece luni, pentru ci au fost
atdt de americani.

De asemenea, as dori sd multumesc in mod
deosebit firmei de inchirieri auto care mi-a permis sa
ma urc la volanul maginii lor pretioase imediat dupa ce
am spus ,,Nu am mai condus niciodatd o magina care
are cutie automata. Cum functioneaza?*

Totusi, ag dori si le cer tuturor americanilor sd
mai opreascd aerul conditionat din cénd in cand. New
York iti da impresia ca e pe cale sa decoleze, iar Las
Vegas este, practic, un vibrator imens.

Si, la final, salut cu drag toti pelicanii de pe acolo.
Nu, nu aveti nevoie de niciun lifting facial, pentru ca
barbia tripld este ceea ce va face s fiti pelicani.

Stephen Clarke, Paris, mai 2007



Oare eu am un vis?

Semintele dezastrului fusesera plantate in toamna
precedentd, cand am deschis o ceaindrie englezeasca
langd Champs-Elysées, in Paris. Aproape imediat, am
primit vizita unui inspector cu atributii in probleme
lingvistice din partea Ministerului Culturii, care m-a
avertizat si ma astept la ,,cele mai dure consecinte*
dacd nu traduceam meniul §i in limba franceza.

Era bine ales pentru meseria asta, un birocrat
innebunit dupa putere, care refuza sa creadd ca pana
si parizianul cel mai antitalent la limbi straine putea
intelege cuvantul sausage atunci cind vedea eticheta
in fata unei farfurii cu tuburi lungi, umplute cu came.

De asemenea, a mai sugerat ci, clienfii mei erau
traumatizati de teama ci ,salata de brinzid*! ar putea
contine un scaun (chaise in franceza). Pe bune, salati
de scaune? Oare ce fel de tutun galic otravitor fumase?

'n original ,,cheese salad* (n.red.)
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Mi-am pastrat calmul si'i-am subliniat faptul ci
multe dintre denumirile felurilor englezesti de méancare,
precum sendvis, tort, ceai cu gheatd, paine prajita si
bacon au fost preluate ca atare in limba franceza, iar
singura lui replica a fost un ,,pff* dispretuitor.

Simtind cd preluasem puterea, am continuat
cu argumentul suprem ca etichetele englezesti erau
educative pentru clientii mei.

— Ha! Crezi ci toti francezii trebuie sd invete en-
gleza cu forta? a urlat el, dupa care a iesit furtunos pe usé,
lasAndu-ma, am presupus eu, si imi vid mai departe de
sarcina foarte complicatd de administra o ceainarie.

Dar nu a fost asa, iar razbunarea a venit vreo trei
luni mai tirziu. Era un exemplu de sadism birocratic
pur, o scrisoare prin care eram anunfat ca ceaindria
fusese vizitatd din nou, de aceasta data incognito, fusese
giisita vinovatd de continuarea functionarii fird meniu
tradus si, prin urmare, era condamnatd si pliteascd o
sumi obscend de euro drept penalizari.

— Cat datoram? am intrebat.

M3a aflam la ceaindrie cu Benoit, fiul unui
antreprenor parizian uns cu toate alifiille pe nume
Jean-Marie Martin, cdruia 1i vindusem cincizeci la
sutd din afacere. Jean-Marie cumpdrase partea lui de
afacere in incercarea disperata de a-1 trezi pe Benoit din
mirajul vietii de student la viata reald. Fusese o miscare
desteapta — l-am lasat pe Benoit sa preia afacerea in
calitate de manager, si astfel a trecut rapid de la statutul
de copil rasfatat de bani gata la acela de magnet talentat
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de euro. Facea o treaba foarte buni cu ceainiria. Sau
cel putin asa credea el, pand cand a venit amenda.

Benoit a citit din nou suma cu voce tare, iar eu
m-am aplecat pentru a-mi rici fruntea de tejgheaua din
sticla, fix deasupra farfuriei umplute pe jumétate cu cei
mai scumpi carnati gatiti vreodata.

— Pot rezolva problema imediat, a zis Benoit in
franceza. Voi traduce etichetele, voi rescrie tabla cu
preturile, si am comandat deja si niste meniuri noi
pentru servirea acasi. Inspectorul revine maine.

— Dar nu am banii astia, am gemut.

Era o suma imensa, suficienta cat sd ma plimbe in
jurul lumii la clasa business sau s imi cumpér o masind
sport de categorie mijlocie. Imi inchipuiam, cu tristete,
cd probabil avea sa finanteze vreo brosurda ministeriala
care detalia modalititile de persecutare a vorbitorilor
de limba engleza.

Benoit a tatait intelegator. Era suficient de amabil
incat sa isi ascunda usurarea cd amenda venise pentru
ceva ce se intimplase nainte ca tatil sdu si cumpere
partea lui de ceainarie. Eram obligat prin lege si platesc
din propriile buzunare.

— Al putea..., a inceput, dar l-am oprit imediat.

— S& imi vand partea lui Jean-Marie? Nici gand.

Stiam cd Benoit avea planuri sd deschida inca o
ceaindrie, si nu aveam de gind sa vand tocmai inainte
ca brandul sd devind cunoscut la nivel global. Mi rog,
asta in cazul in care cartierul latin insemna nivel global.

— Nu, voi face rost de bani, i-am spus.
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— Trebuie 53 platesti in sase sdptamaini, sau se va
majora din nou.

— Poftim?

M-am ridicat brusc si l-am privit fix in ochi.
Daca ar fi fost tatal sau sora lui, Elodie, s-ar fi bucurat
de durerea mea, dar expresia lui Benoit exprima o
ingrijorare sincera.

— Sistemul legal francez este nemilos, a spus.
Nu mai omoard oamenii cu ghilotina, dar nu rezista
tentatiei de a tdia gitul unui om de afaceri...

— Mersi, Benoit, inteleg ce spui.

L-am lasat sa transforme etichetele cu ,,sausage®
in saucisse si ,salad“ in salade, 1ar eu am pornit
in cdutarea unei solutii pentru a-mi salva onoarea
financiard. Sau honneur financiére, cum probabil ci
trebuia sa o numesc.

2

Eram in stare de soc. Nu doar din cauza proble-
melor mele financiare, ci si pentru ¢a tocmai auzisem
cuvintele care exprima groaza suprema in limba engleza.

Nu, acestea nu erau: ,,S-ar putea si doara putin®,
,,Draga, tot incerc s iti spun ceva“ sau ,,Stiati ca numarul
cardului dumneavoastra de credit este folosit simultan in
Moscova, Shanghai si Bogota?*

Aceastd propozitie era mult, mult mai infrico-
sitoare. Era: ,,Ce vrei sd faci cu viata ta?*

Cand cineva te intreabd asta, de obicei te prefaci
cd nu auzi sau ca suferi de grave probleme stomacale.
Dar atunci cand persoana care-{i adreseazi intrebarea
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este iubita ta, nu o poti ignora. Trebuie sa te opresti sd
vezi finalul misterios al mini-serialului cu detectivi pe
care il urmaresti de cateva saptamani si sa i raspunzi
la intrebare.

— Poftim? am zis, incercidnd din résputeri sd imi
desprind privirea de la televizor pe chipul, de altfel
minunat, al Alexei.

— Care sunt visurile tale, Paul?

Si-a lasat capul pe umarul meu si a oprit sonorul
televizorului, ca si nu fiu distras de detectivul care
tocmai explica modul in care criminalul a pus in
dificultate cei mai buni detectivi ai Scotland Yard-ului
de trei episoade incoace.

Imi dideam seama ca mi astepta ceva dragut. Asa
cum homarul stie ¢i se va distra de minune atunci cand
simte primul val de abur care se ridica din oala.

Trecuserd opt ore de cand Benoit imi spusese
despre amenda. Stiteam impreund cu Alexa sub o
plapumai alba si pufoasa din imensul ei apartament de
langa Bastilia.

Intr-un colt al acestui palat cu pardoseala din
lemn de pin, la mezanin, se afla un dormitor. Stiteam
inghesuiti aici deoarece incalzirea prin pardoseald de
la parter costa pe zi cat salariul pe o lund si, pe langa
celelalte griji pe care le aveam, ma aflam temporar intre
salarti. La fel gi Alexa, al cérei unic venit provenea din
vanzarea fotografiilor pe care le realiza. De curand
avusese vernisaje la Centre Pompidou din Paris si
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la~Galeria Saatchi-dinLondra, care-generaserd mult
entuziasm, dar nu destui bani.

Apartamentul era al tatalui ei, care se mutase la
Copenhaga alaturi de noua lui amour. M3 mutasem cu
Alexa imediat dupd Crdciun, iar acum era prima data
cand ne uitam la televizor din pat. Nu consideram asta
drept un semn ¢ nu mai eram atit de incantati ca ne
aflam in pat si ca avem nevoie si de alte distractii in
afard de goliciunea celuilalt. Eu nu voiam decat si
urméresc ultimul episod al mini-serialului.

Alexa era 1nsa o frantuzoaica artista, iar intelec-
tualii francezi privesc mini-seriale cu acelasi interes
pe care il au crocodilii fatd de tocénija de soia: sunt
insuficient de consistente pentru a merita atentia lor. De
aceea a decis cd era perfect normal sa deschida discutia
exact la finalul serialului.

— Visurile mele? O intrebare grea, am raspuns. Va
trebui s ma gandesc la asta.

— Dar cu siguranta ai niste ambitii. Tocmai de asta
ai si deschis ceaindria, nu?

Vorbea engleza atdt de bine, incit abia daca se
sim{ea accentul franfuzesc.

— Da, exact, am fost eu de acord, felicitdndu-ma
cd am scapat de necaz cu atat de putin efort.

Planam cu degetul deasupra butonului de sonor in
timp ce detectivul facea niste dezvaluiri care le 1asau pe
toate celelalte personaje cu gura cdscatd. Am interpretat
cele cinci secunde de tacere din partea Alexei drept o
aprobare tacitd ca puteam porni din nou sonorul tare.

In viati ai parte si de merde 19

— Dar ai vandut jumitate din afacere, asa ci
probabil ai si alte visuri.

La naiba. Va trebui sa cumpar DVD-ul pentru a
afla cine este criminalul. Am inchis televizorul si m-am
asezat mai bine.

— O, am visuri marete, am raspuns. Aseard am
visat cd stateai goala intr-o cada plind cu apa fierbinte,
apoi am intrat si eu si...

— Nu, Paul, te rog, nu mai glumi. Vorbesc serios.
Ce vrei sa faci cu viata ta?

Ochii ei albastri si atoatevazitori scormoneau
adanc in creierul meu.

— Eu visez sa fac un film despre stilul de viatd
frantuzesc, a continuat ea, sa imi construiesc o carierd
in fotografie. Tu la ce visezi, pe langa faptul ci te uiti la
sfargitul serialului tau cu detectivi?

Un vis pe care ea tocmai il ucisese.

— Este minunat sa trdiesc la Paris alaturi de
tine, Paul, dar in acest moment sunt un pic... A ldsat
propozitia in suspensie.

— Un pi¢, cum?

— Plictisita.

— Plictisitd?

Atunci cand esti in pat cu o femeie care-{i spune cd
esti plictisitor, anumite parti ale unui barbat se blegesc
ca prin farmec.

— Da. Problema asta cu amenda nu te-a lovit
intimplator tocmai acum. Te-ai iInmuiat.

— Inmuiat?
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— Da, tu te laisses aller, te-ai lasat pe tanjald. A
trecut deja o luna de cdnd nu mai faci nimic. Nu te duci
la ceaindrie aproape niciodata.

— Benoit nu are nevoie de mine.

— Iti petreci cea mai mare parte a timpului
vitdndu-te la filme, navigind pe pagini idioate de
internet sau lenevind prin cafenele.

— Sau ghemuit in pat cu tine.

Mie unul mi se parea viata ideala.

— Dar nu este suficient. Esti un tip cu energie si
imaginatie. Nu se poate sa le irosesti astfel. Trebuie
sa fii mai creativ. Mi-e teama ca vei vinde si cealalta
jumditate a ceainariei pentru a-ti plati datoria, si atunci
vei avea mai putin decat nimic.

Am inteles mesajul. Era momentul sa redevin omul
cavernelor. Trebuia sd plec la vandtoare si s capturez
un mamut pentru a-i dovedi faptul ca eram un mascul
adevarat. Uneori, pand si cele mai infocate feministe
gandesc astfel. Pretind cd barbatii trebuie sa 51 exploreze
latura feminind, dar din cind in cind au nevoie s simtd
pe barbie asprimea unei barbi nerase de o zi.

Si, in adancul sufletului meu, gtiam ca are dreptate.

Lenevitul intr-o cafenea din Paris era in continuare
o incAntare, cu oamenii care se prefaceau ca citesc o
carte in vreme ce spionau ce fac ceilalti bautori de cafea,
cuplurile angajate in conversatii atit de importante Incat
diadeau impresia cd erau pe cale sd schimbe lumea,
adolescentii care-gi treceau tigara de la unul la altul in
incercarea de a se integra in aceasta societate a oamenilor
mari. Era intotdeauna nostim de urmarit.
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Dar in ultima vreme ma incerca un usor sentiment
de stinjeneald cand ma agezam pentru cea de-a patra
ceagca de espresso a zilei. Imi dideam seama ca bateam
darabana cu degetele pe suprafata din marmura a mesel,
de parca asteptam ceva sau pe cineva. $i nu puteam
pune nerabdarea mea pe seama excesului de cofeina.
Era un soi de nemultumire, ingropatd adanc in suflet
acolo unde cafeaua, sgampania si iubirea (si corpul) unei
femei bune nu puteau ajunge. O parte din mine cauta
altceva. Un vis, poate.

— Nu, n-am de gand sa imi vind partea din ceai-
narie, i-am spus Alexei cu cea mai convingdtoare voce
de neanderthalian pe care o aveam. Voi face rost de
bani. Cred ci stiu si cum.

— Da? m-a intrebat, ridicind o sprinceana.

— Da. Am primit un email acum céteva zile prin care
mi se oferea un job. La momentul respectiv am respins
ideea, pentru ca parea prea nebuneasca, dar acum....

— Despre ce este vorba?

— Ai vazut Thelma si Louise, nu?

—Da.

— Si Easy Rider?

—Da?

Fruntea Alexei devenise expresia curiozitatii. Nu
mai era plictisita.

— Si Alfie?

— Versiunea originala sau remake-ul?

— Conteaza?

— Pentru mine, da.
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Frantuzoaicele dinParis considera ca remake-urile
dupa filmele din anii saizeci sunt o blasfemie la fel de
mare ca sampania californiana.

— Bine. Varianta originala?

—Da.

— Ei bine, oferta asta le imbind pe toate.

— Asadar, va trebui sa te duci in America, sa folo-
sesti un accent pretios, iar acolo vei fi urmarit de politie
pentru ci ai doua femei periculoase in magina?

— Sper ¢d voi avea doar o franfuzoaica aldturi de
mine, am raspuns. Cat de periculos poate fi?

Alexa a zambit si mi-a plantat un sarut pe umadr.
Poate cd n-am adus incd mamutul acasi, dar macar am
sugerat ca s-ar putea sa stiu pe unde se afla animalele
astea blanoase.

3

Dupi doua zile, ma aflam la Londra, imbricat in
cel mai bun costum pe care il aveam si cu intreaga mea
viatd imprimata pe o coala A4.

Cladireaundetocmai malasase taxiul aveacel putin
zece etaje si era toatd din sticla de culoare albastré, cu
exceptia treptelor din marmura alba care duceau la usa
de la intrare. In capul scirilor, un ecosistem de tufisuri
cu aspect exotic crestea intr-un imens sarcofag de granit.
Mi-am zis ca probabil au cumpérat o mumie egipteand,
pe care au lasat-o la germinat, desi ma intrebam de ce
nu au plantat trandafiri si meri, din moment ce aceasti
cladire reprezenta, teoretic, stilul britanic. Era noul
sediu central al unei organizatii nou-noufe pe nume
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(si aici citez) Resurse pentru Turisti: Marea Britanie.
Acestia erau cei care Tmi trimisesera oferta de lucru,
prin intermediul unei companii de recrutare.

Dupa un scurt interogatoriu la care am fost supus
de citre doi tipi de la paza, am luat liftul pana la etajul
sase si am asteptat pe un hol acoperit cu un covor de
culoarea painii usor préjite. Peretii erau de un portocaliu
care semana cu fasolea fiartd. Tot ce mai lipsea pentru
a completa tema micului dejun englezesc era un set de
accesorii in forméa de oud ochiuri.

Nicdieri nu se zareau urme de viatd, §i nici nu se
auzea vreun sunet. 3

Asta pand cand usile liftului s-au deschis din nou
si 0 voce feminind a invadat coridorul, emitind sunete
care sugerau ca suferea o cidere nervoasa.

— Nu, nu pot sé-ti duc javra la tuns, urla ea. Ma
rog, nu inainte de sase.

Din lift a iesit o tipa inalta, creatd, de vreo treizeci
si ceva de ani, imbracatd cu niste haine pe care pdrea
ca le cumparase de la vreun magazin de mana a doua
specializat in tinute nepotrivite. O jachetd colorata,
lalaie, o fustd mini, ecosez, dresuri cu dungi verticale si
niste cizme antice din piele intoarsa. Intr-o mana tinea
strdns un morman de dosare, care aratau de parca le-ar
fi scdpat deja pe jos de vreo zece ori.

— Nu, George, tu du-te la naiba, asa cum faci tot
timpul. Vai, a exclamat cAnd m-a vazut gi a inchis telefonul.

— Buna, a zis, intinzdndu-mi méana in care se afla
telefonul. Imi cer scuze pentru ce ai auzit, ai venit mai



